Curioso questo dovere di Pietro di rendicontare al cospetto delle alte sfere della tradizione il beneficio recato a un uomo infermo. Curioso e istruttivo. La fede dell'alleanza ha perfettamente conosciuto la cura divina riservata all'uomo fragile. I suoi interpreti non sempre. La loro affezione per l'alterità sovrana del Dio degli eserciti li ha spesso resi unilaterali difensori di quel principio a scapito della viscerale passione dell'Altissimo per l'umanità offesa. Quale orizzonte religioso può trovare di che interrogarsi sul ristabilimento dell'integrità di un essere umano se non uno rimasto sordo al compiuto svelamento in Gesù di quel Dio che non dorme di notte se un uomo non è al sicuro? Tutta la straziante novità di questa rivelazione la si tocca con mano nell'incredibile contenzioso nel quale Pietro, ormai abitato dalla grazia della Pasqua, deve spiegare le circostanze di un episodio di prodigiosa rinascita umana. Davvero i tempi sono nuovi. Si sente dallo scricchiolare di quelli vecchi. Pietro dunque, nel cuore della sua requisitoria, confessa il nome di Gesù, non senza ricordare apertamente l'opera del suo misconoscimento e gli atti del suo rifiuto. Nonostante questo, avviene tutto grazie a lui. Come una pietra che tiene su tutto l'edificio. Ma la sua natura di fon­damento non proviene da ragioni prestazionistiche da sistema sanitario. Il mondo nuovo di cui Cristo è la chiave di volta si fonda piuttosto sull'inaudita intimità a cui egli stesso ha saputo riportare le trepide speranze di Dio e le confuse aspettative dell'uomo. Un nuovo incontro.

La letteratura giovannea è la più creativa nel verbalizzare questo perno affettivo della rivelazione. Essa esprime anzitutto la costernata meraviglia umana nel sentirsi attratta per sempre dall'orbita filiale della vita divina. Ci sarebbe bastato essere servi trattati bene. Dio ci ha presi per figli. Ma non per finta. Proprio davvero. Realmente. Ma quanto tempo abbiamo perso a crogiolarci nella paura del divino?  L'evangelista Giovanni libera la grazia delle sue metafore agresti facendone il vettore della natura intima e confidente della fede a cui il Dio di Gesù convoca al suo cospetto il precario nomadismo della vita umana. Sono sempre in grande numero quelli che si presentano a indicare la strada al disorientato cammino dell'uomo. Molti sono mercanti d'anime interessati all'affare. Avuta la controparte, scompaiono nel nulla. Tornano magari a illudere con nuovi prodotti per la felicità. Pronti a dileguarsi di nuovo. Solo il bel pastore giovanneo, sotto le cui sembianze si confida un Gesù in procinto di morire, offre la garanzia di una custodia a oltranza e di una intimità a prova di voce. La sua incondizionata dedizione al gregge umano ha il proprio fondamento in quel sentimento di appartenenza agli affetti divini che dà ragione di ogni spassionata consegna di sé. Tutto quanto è perso per amore conosce misteriose vie di conservazione. È l'intesa tacita e solida di ogni madre col suo bambino. Basta il suono della voce per farlo dormire in pace. (Giuliano Zanchi)

 

Eccoci di fronte alla stabile e consolidata struttura narrativa di un racconto di apparizione. Essa però ci gratifica questa volta di una variante estremamente istruttiva. Come al solito, difatti, qui si parla di discepoli confusi dall'apparizione di un fantasma dalla natura indecifrabile. Ma tra coloro che ri­mangono interdetti dalla vertigine di questa strana visitazione ci sono anche quei due che tornano reduci dall'esperienza di Emmaus di cui hanno consegnato ai presenti un animato e sollecito resoconto. Ma sembrano tornati improvvisamente ciechi. La loro fervida testimonianza inservibile. Appena Gesù si ripresenta, torna a far paura col più classico effetto reattivo di ogni storia di fantasmi. Sembra letteratura gotica della più genuina. Il semplice fenomeno paranormale alimenta inquietudine, non favorisce la comprensione. Stava del resto scritto fra le righe di una di quelle storielle con cui Gesù declina la tradizione sapienziale in annuncio del Regno: se uno non ascolta Mosè e i Profeti, non viene persuaso nemmeno se gli appare un morto. L'effetto soprannaturale, dunque, non è determinante agli effetti del riconoscimento che è richiesto dalla fede. Anzi. Esso si presenta come l'elemento di cui rimuovere l'invadenza. Ogni fede che vuole fondarsi sul paranormale si costringe ogni volta a partire da capo. Resta prigioniera dell'immediatezza emotiva del prodigio. Resta letteralmente senza parole. Al contrario, la pedagogia della fede a cui si dedica il Risorto richiede una nuova affezionata attenzione al senso delle parole. Senza di quelle, lo spazio affettivo della fede resta un conato di bisogni indistinti. Come una maestra che tiene la mano al bambino che impara a scrivere, il Risorto svela con premurosa pazienza l'evidente corrispondenza delle antiche speranze con le vicende che lo riguardano. Tutta la Scrittura non parlava che di lui. Ma l'immaginazione umana, legata al volto arcaico di un dio dalla sovranità dispotica e dal volto indecifrabile, era un organo troppo debole per una simile rivelazione. L'apparizione del Risorto non ha dunque scadenti obiettivi dimostrativi. Ma profonde ragioni di rieducazione sentimentale. Di cui il gesto di mangiare è più di una semplice dimostrazione di consistenza corporea. È memoria di intimità ancora del tutto intatte. Rianimare il processo della comprensione richiede il lento battito cardiaco del tempo. Non si dà nella folgore della sorpresa. La sua efficacia è destinata a compiersi attraverso lo strumento simbolico della ripetizione. Notiamo. La struttura narrativa di questi episodi è già intrisa dello schema liturgico della comunione eucaristica. Difficile districare in questi racconti le due matrici. Le apparizioni sono raccontate già come eucaristie. Ma le eucaristie nascono sull'impronta delle apparizioni. La parola e il pane sono segni decisivi per tenere la fede lontano dai fantasmi trat­tenendola entro il perimetro del rigore corporeo della rivelazione. (Giuliano Zanchi)

L'obiezione che avanza Tommaso, resistendo all'euforia dei compagni, non riguarda proprio per nulla il bisogno, in una cultura analitica che è solo nostra, di un accertamento empirico di cui un fenomeno ha bisogno per essere ritenuto reale. L'obiezione va decisamente più a fondo spingendosi al cuore della questione teologica che riguarda la vicenda del Messia crocifisso.

Perché è proprio questa la ragione essenziale dello scandalo davanti al quale, come portoni di legno pesante, si chiudono gli occhi di tutti. Il protagonista di una fine tanto ignominiosa, infame, umiliante, come quella riservata al rabbino di Nazareth appeso a un palo, è com­patibile con la pretesa avanzata dalle sue parole e dai suoi gesti di esprimersi nel nome dell'Altissimo? Tutta una teologia e una tradizione inorridiscono al solo pensiero. Lo sberleffo dei religiosi, compiaciuti spettatori sotto la croce, colpisce al cuore precisamente questa pretesa che si rivela con evidenza in tutto il suo aspetto ridicolo. La loro sfida nei confronti del Gesù morente nella sua perfidia colpisce al cuore la questione: se è il Figlio di Dio non dovrebbe stare appeso a un millimetro dalla sconfitta. Il sottinteso è ancora più acuminato: davvero questo rabbino di Nazareth è il figlio che pretende di essere? Davvero Dio lo tratta come un figlio? non sarà anche lui uno dei tanti maledetti da una giustizia divina che non sopporta di farsi rappresentare da un facile apologeta della misericordia?

 

Tutti alla fine, discepoli compresi, di fronte alla sconfitta di Gesù, hanno tirato una bella saracinesca su una storia dalle pretese andate in fumo. Gesù non era il figlio. Lo dimostra la sua carne appesa a un palo.

È con queste saracinesche calate sugli occhi che Tommaso si protegge dal contagio dell'euforia dei suoi compagni. Quando poi si vede di fronte il misterioso simulacro del Maestro, non molla di un centimetro la trincea della propria cautela. Fantasmi se ne possono sempre vedere. Figli di Dio no. Il punto è essere sicuri che quel fantasma sia realmente lo stesso Gesù che tutti hanno visto spirare meschinamente sopra una croce romana. Solo in questo caso si possono inusitatamente riaprire le porte della speranza alla verità di una storia ritenuta morta e sepolta. Per questo il banco di prova sono le ferite, la loro realtà e la loro persistente profondità. Solo se questa apparizione conserva intatta i segni reali del dramma, essa è apparizione di un qualche interesse e non semplicemente un innocuo effetto paranormale: allora siamo sicuri che questo fantasma è quel Gesù.

 

Se quel Gesù, morto da maledetto sulla croce, è questo Gesù, visibile a nuova vita, tutta la vicenda si accende di una nuova sfolgorante affidabilità. Gesù è proprio il Figlio. Lo dimo­strano i segni della battaglia attraversata. Solo se questa apparizione è quella del Crocifisso può anche essere creduta quella del Risorto. (Giuliano Zanchi) 

 

Le donne non si arrendono neanche morte. Tengono in piedi legami come fanno certi acrobati con una pila di piatti in cima a un'asticella. La loro è spesso una fedeltà fatta di niente. Un'ostinazione nella quale sono consapevoli di giocarsi tutto. Le loro lacrime sono il più delle volte pietre scagliate contro il destino. Sanno persino trattare la morte con naturale scaltrezza, come con un odioso mer­cante con cui si viene a patti, strappandole all'ultimo momento una clausola, un'eccezione, una deroga. Tengono in vita legami, affetti, relazioni, custodendone la vitalità con l'inerzia di una fedeltà unilaterale. Le donne non perdono mai veramente nessuno. Semplicemente sono più sensibili al dilatarsi della distanza riempiendone lo spazio con la loro smisurata forza di volontà.

Così Maria Maddalena, che va al sepolcro di Gesù, si accontenterebbe del cadavere. Dell'imperturbabile stabilità della tomba. Il resto sarebbe capace di mettercelo Lei. Ma quel mattino, per fortuna, la pietra che chiude il sepolcro è ribaltata. Non fosse così, la sua vita rimarrebbe nell'atrofia di un'ossessione feticistica. Come molta religione mortuaria intrisa di un attaccamento autistico alle cose morte dei morti. Resta il fatto inusitato che nel vangelo si deve alle donne il primo incredulo e sgomento annuncio della tomba trovata vuota.

 

Affidare a delle donne il privilegio di una tale testimonianza significa, a quel tempo e in quella cultura, consegnare al ridicolo una storia già di per sé inverosimile. Deve essere proprio andata così.

Il testo poi ci pennella una scena quasi icastica in cui due discepoli, che hanno il compito di rappresentare due differenti temperamenti spirituali, forse già due atmosfere ecclesiali ben definite, gareggiano inconsapevolmente nel raggiungere la scena dell'enigma. Entrambi vedono quello che c'è da vedere. Nient'altro. La narrazione evangelica mantiene l'onestà critica - elementare risvolto della corrispondenza storica - di raccontare solo quello che è stato veduto. Qualcuno ha visto un sepolcro vuoto e delle bende piegate. Sembra niente, ma è tutto quello che serve. Lo stretto necessario per ac­cendere in un gruppo di discepoli rassegnati la brace della memoria, la luce di una nuova comprensione, la ricomposizione a ritroso del senso di eventi fin lì equivocati, la capacità interiore di comprendere, finalmente, il senso delle Scritture.

 

La vera esperienza del Risorto sarà, per questi poveri uomini travolti dall'inimmaginabile, la sua stessa sistematica apparizione. Sarà la sua stessa iniziativa a riaccendere la lampadina delle loro menti. Il punto decisivo sarà rivedere l'assioma secondo il quale il sacrificio della vita attraverso una morte così infame sia incompatibile con la figura del Figlio di Dio e con la logica del Regno. Il Figlio, ora si capisce, doveva morire perché risplendesse inequivocabilmente la disinteressata passione di Dio per l'uomo. In quel momento tutti avrebbero dovuto sgranare gli occhi e indicare nell'estasi il volto umano di Dio. Non è mai troppo tardi. (Giuliano Zanchi)